1999年秋天，崭新的车开进村口，引擎声惊动了半个村子。孩子们追着跑，大人伸手摸车漆，啧啧声一片。 副驾驶上，静雯攥着衣角，手心全是汗。 我忽然想起二十年前的那个夏天。媒婆把两张照片拍在我家桌上，一个漂亮水灵，一个土里土气。全村人都说我中了邪才选那个老实的。 可我知道，日子不是靠脸过的。 油门一松，车稳稳停在家门口。我透过车窗，看见人群外头站着郭雅洁，她远远看着这台车，嘴唇动了动，终究什么也没说出来。 01 1979年，我二十五岁，在村里是正儿八经的适龄青年。 那时候，公社还没散伙，日子紧巴巴的，家里三间土房，连媳妇都娶不上门。我娘谢秀梅急得嘴上起了泡，三天两头催我找人说媒。 六月初六那天，媒婆郑金花踩着晚饭点进了我家门。 她进门就笑，嗓门大得能掀翻屋顶：“老姐姐，大喜事！我给立业瞅着两个好姑娘！” 我娘立马放下手里的锅铲，凑了过去：“真的？哪家的姑娘？” 郑金花从兜里掏出两张照片，往饭桌上一拍：“这个，镇上供销社郭家的大闺女郭雅洁，你看这模样、这身段，个顶个的好看。这个，邻村吴家的闺女吴静雯，虽然长得一般，但人家干活是把好手。” 我娘一把抓起郭雅洁的照片，凑到油灯底下了又看，连声夸好。 我坐在门槛上没动，把两张照片都拿起来看了看。 郭雅洁的照片是彩色的，烫着卷发，穿碎花裙子，眉毛细细的，嘴角挂着笑，一看就是城里姑娘的样子。 吴静雯的是黑白照片，低着个头，看不太清脸，但能看出人瘦，下巴尖尖的，眼神有点怯。 郑金花问我：“立业，你相中哪个？跟婶子说。” 我没吭声，把照片揣进了口袋里。 那天夜里，我翻过来覆过去地看这两张照片，一直看到后半夜。一张好看，一张普通。一张是镇上的，一张是邻村的。 隔壁屋我娘没睡，隔着土墙叨叨：“立业啊，你听娘的，选郭雅洁。那姑娘长得俊，又是镇上的户口，你娶了她，后半辈子不愁。” 我爹马德厚在旁边闷声抽烟，一直没说话。抽完一袋烟才说了一句：“你自己想好。” 我盯着黑乎乎的房梁想了半宿。 次日一早，我跟娘说：“我去镇上瞅瞅郭雅洁。” 我娘喜得连饭都多蒸了一碗。 我骑着跟邻家借来的自行车，颠颠簸簸骑了俩钟头到了镇上。 供销社门口人不多，我站在对面一棵老榆树下面等着。 日头毒辣辣的，知了扯着嗓子叫，汗珠子顺着脖子往下淌。 快十点，郭雅洁才从供销社里头出来。 她穿着白色的确良衬衫，下面是深蓝料子裤，头发烫成卷，齐肩那么长，手里捏着一把花伞。 果然跟照片上一样好看，白净、洋气，跟村里姑娘完全两个样。 我远远喊了一声：“郭雅洁同志！” 她回过头，上下打量了我一番，走近了几步：“你就是马立业？” 我点头，说：“郑金花婶子介绍过。” 她笑了笑，露出白牙：“咱们去旁边那家饭馆坐坐吧，这里太热。” 我跟着她进了饭馆，她点了两碗面，又要了两个小菜。我心里有点紧张，那会儿一碗面也就几毛钱，但对我来说是半个月的工分。 面端上来，她吃得慢，一根一根挑着。我看她碗里的面，自己也吃不快。 她问我：“你们村离镇上多远？” 我说：“十几里地。” “下雨天路好走不？” “土路，下过雨有点粘。” 她筷子停了一下，笑着说：“我听说了，你们村那条路，下雨天能陷进去半条腿吧？” 我心里咯噔一下。她还笑，又说：“你爹娘以后要是病了，镇上医院都来不了。” 这话听在耳朵里，像一根刺。我放下筷子，喝了一口水，没接话。 她好像没注意到，接着说：“你是初中毕业吧？现在在队里干活？” “ 种地。 ” 她“哦”了一声，低头挑面的功夫，说了一句让我记了一辈子的话：“你要是没点本事，就别耽误我的时间。” 我攥着茶缸子，指节捏得发白。那缸子里的水晃了两晃，洒出来一点。 我没跟她吵。饭钱是我付的，两碗面加两个小菜，总共块把钱。付完之后我兜里还剩七毛，骑着自行车往村里赶。 骑出镇子二里地，我停下来，回头看了一眼。供销社的红砖墙立在那里，她站在门口，正跟另一个女的说笑，手撑着腰，笑得花枝乱颤。 我调过头，蹬着车，一口气骑回村。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。枕头边放着那两张照片，郭雅洁的那张我翻过来扣过去，看了很久。 第二天早上，我跟我娘说：“再去邻村瞅瞅吴静雯吧。” 我娘愣了一下：“你看不上郭雅洁？” 我没说话，推着自行车出了门。 02 吴家洼离我们村十二里地。 那天的日头比前一天还毒。 我骑车到村口，问了一个蹲在墙根抽旱烟的老汉，他把烟杆子往东边一指：“路到头，那棵歪脖子枣树底下的院子就是。” 我推着车走过去。院墙是土夯的，矮矮半截，墙头长满了草。大门敞着，院子里晾着一绳洗得发白的花衣裳。 我站在门口喊了一声：“吴静雯在家吗？” 没人应。我又喊了一声，这才听见院子后头传来一个细细的声音：“哎，谁啊？” 话音刚落，一个人从院墙拐角处走出来。 她穿着灰布褂子，裤子卷到膝盖，脚上一双黄胶鞋，满腿都是泥巴。 脸上的汗把头发粘在太阳穴上，手里提着一把锄头。 看见我一个生人站在门